我不知道怎么面对老人的哭，我总觉得，一旦老人开口哭，就是他们身上堆积的那些人生同时开口在哭。阿太的人生到如今已经漫长又和缓了，像山间宁静的河流，我怎么去安慰一条河流的哭泣？